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The	  cabby	  pulls	  out	  in	  front	  of	  me	  at	  the	  last	  second.	  He	  so	  de9initely	  saw	  me;	  

I	  caught	  his	  eye	  along	  with	  his	  receding	  hairline	  and	  his	  maniacal	  glint	  in	  the	  side	  

view	  mirror	  as	  I	  cruised	  by.	  Cabbies	  think	  they’re	  the	  one	  and	  only	  gods	  of	  the	  

universe,	  this	  universe	  being	  the	  city	  of	  New	  York	  in	  the	  year	  one	  thousand	  nine	  

hundred	  and	  sixty	  eight.	  	  

I	  push	  down	  on	  the	  pedals	  and	  surge	  ahead.	  I’m	  just	  inches	  from	  the	  front	  

bumper	  as	  I	  make	  the	  yellow	  light.	  Eat	  my	  dust,	  asshole.	  I	  can	  hear	  him	  yelling	  at	  me,	  

using	  the	  kind	  of	  language	  that	  would	  guarantee	  a	  trip	  to	  the	  bathroom	  with	  Sister	  

Maria.	  You	  never	  forget	  the	  taste	  of	  Ivory	  soap	  on	  the	  tongue	  or	  the	  gagging	  

sensation	  you	  have	  to	  9ight	  down.	  Ah,	  the	  joys	  of	  being	  a	  Catholic	  schoolgirl,	  even	  at	  a	  

place	  as	  classy	  as	  the	  Convent	  of	  the	  Sacred	  Heart.	  

The	  lights	  on	  Broadway	  are	  timed	  and	  if	  you	  hit	  the	  sweet	  spot	  at	  exactly	  

twenty-‐seven	  mph,	  you	  can	  make	  it	  straight	  downtown	  without	  ever	  having	  to	  stop	  

at	  the	  red.	  That	  poor	  cabby,	  I	  feel	  his	  pain,	  stuck	  waiting	  in	  front	  of	  the	  Brill	  Building	  

where	  some	  of	  the	  biggest	  hits	  of	  our	  time	  are	  likely	  being	  written	  at	  this	  very	  

moment.	  Me,	  I’m	  eight	  blocks	  south	  and	  pulling	  up	  to	  make	  my	  last	  delivery	  of	  the	  

day.	  

1501	  Broadway.	  	  

Here	  I	  come,	  waltzing	  through	  the	  door,	  bike	  slung	  over	  my	  right	  shoulder.	  



Benny	  the	  doorman	  holds	  the	  service	  door	  open	  for	  me.	  He’s	  the	  perfect	  

gentleman,	  his	  blue	  cap	  sitting	  high	  up	  on	  his	  pomaded	  black	  hair.	  “Freddie!”	  he	  calls	  

out,	  giving	  me	  a	  mock	  salute.	  

	  “Benny.	  How’s	  it	  hanging	  this	  9ine	  day?”	  

“Can’t	  complain.”	  

I	  interpret	  this	  to	  mean	  he’s	  in	  the	  black,	  as	  in,	  on	  a	  winning	  streak.	  Benny	  is	  a	  

handicapper.	  He	  has	  the	  latest	  Racing	  News	  open	  at	  the	  desk	  and	  spends	  his	  free	  

time	  at	  Aqueduct.	  The	  man	  is	  a	  scholar	  of	  all	  things	  Thoroughbred,	  with	  a	  Ph.D.	  in	  

equine	  lineage.	  I	  wheel	  my	  bike	  behind	  him	  and	  lean	  it	  against	  the	  wall.	  Usually,	  I	  

would	  have	  to	  lock	  it	  up	  outside,	  removing	  the	  wheel.	  Tote	  that	  upstairs	  along	  with	  

whatever	  I’m	  delivering.	  Anything	  not	  chained	  down	  and	  padlocked	  in	  this	  city	  is	  

gone	  the	  second	  you	  turn	  your	  back.	  	  

As	  one	  of	  the	  members	  of	  the	  Fleet	  Feet	  tribe,	  I	  wear	  my	  cap	  with	  the	  

Mercury	  wings,	  albeit	  ironically.	  Al,	  my	  chain-‐smoking	  boss,	  doesn’t	  know	  that	  

Mercury	  was	  the	  god	  of	  war	  and	  has	  nothing	  to	  do	  with	  speed,	  or	  ef9iciency.	  When	  I	  

informed	  him,	  his	  response	  was,	  “Says	  you!”	  

I’m	  the	  sole	  female	  employee	  at	  Fleet	  Feet.	  The	  boys	  who	  ride	  out	  with	  me	  

have	  stopped	  giving	  me	  shit,	  but	  they’re	  not	  friends.	  Not	  even	  close.	  The	  job	  is	  

entrepreneurial.	  The	  more	  deliveries	  you	  make,	  the	  more	  you	  earn.	  Their	  anger	  is	  

based	  on	  two	  things,	  that	  a	  girl	  is	  doing	  what	  they	  do,	  riding	  through	  the	  war	  zone	  

that	  is	  Manhattan	  traf9ic,	  veering	  round	  buses	  and	  pedestrians	  at	  high	  speeds	  and	  

getting	  the	  job	  done,	  and	  that	  she’s	  better	  at	  it	  than	  any	  of	  them	  are.	  It	  doesn’t	  

matter	  that	  I’ve	  put	  in	  the	  time,	  working	  as	  a	  messenger	  for	  9ive,	  count’em	  9ive	  



muggy	  summers,	  or	  that	  I	  wasn’t	  planning	  on	  ever	  doing	  it	  again	  once	  I	  obtained	  my	  

B.A.	  from	  Barnard.	  	  

Ah,	  the	  best	  laid	  plans	  of	  mice	  and	  the	  modern	  woman.	  I	  was	  all	  set	  to	  

graduate	  and	  apply	  for	  that	  assistant	  curatorial	  job	  at	  MOMA.	  My	  bright,	  shiny	  future	  

seemed	  all	  but	  assured.	  And	  then	  .	  .	  .it	  went	  very,	  very	  wrong.	  I’ve	  made	  mistakes,	  

who	  hasn’t?	  But	  they	  all	  pale	  in	  comparison	  to	  the	  one	  I	  made,	  trusting	  Professor	  

Andrews,	  9irst	  name,	  Carl.	  A	  full	  Professor	  of	  Art	  History	  at	  Barnard,	  his	  specialty,	  

French	  Impressionists,	  his	  seminal	  work	  on	  Monet	  required	  reading	  at	  so	  many	  of	  

our	  great	  institutions	  of	  higher	  learning.	  It	  had	  basically	  been	  promised	  to	  me	  on	  the	  

strength	  of	  my	  year	  being	  his	  T.A.	  It	  just	  goes	  to	  show	  you,	  the	  higher	  you	  rise,	  the	  

further	  you	  have	  to	  fall.	  And	  then	  there’s	  that	  bone-‐jarring	  landing.	  	  

I’m	  currently	  a	  full	  twelve	  credits	  shy	  of	  a	  diploma.	  And	  potentially,	  a	  bike	  

messenger	  for	  life	  .	  .	  .	  	  

I	  push	  that	  image	  away	  because	  I’m	  all	  too	  well	  aware	  of	  what	  will	  strike	  next.	  

The	  churning	  in	  the	  gut	  is	  starting	  up	  and	  after	  that	  .	  .	  .no.	  I	  just	  can’t.	  I	  shove	  it	  all	  

away	  instead.	  I’m	  the	  queen	  of	  forgetting.	  It’s	  what	  I	  have	  to	  do	  in	  order	  to	  get	  

through	  my	  days.	  Nights	  are	  worse.	  	  

Not	  now!	  

I	  blink	  back	  the	  thoughts.	  Make	  my	  mind	  shut	  off.	  Turn	  my	  brain	  into	  a	  Tabula	  

rasa.	  There.	  I’ve	  gotten	  really	  good	  at	  this,	  but	  then	  I’ve	  always	  been	  an	  overachiever.	  

Just	  ask	  the	  nuns.	  



It’s	  the	  last	  week	  of	  May	  and	  the	  weather	  already	  sucks.	  Eighty-‐nine	  today.	  

With	  the	  humidity	  it	  feels	  about	  ten	  degrees	  hotter.	  I	  dress	  for	  comfort	  and	  ease	  in	  a	  

man’s	  white	  wife-‐beater,	  wearing	  it	  underneath	  my	  rayon	  blue	  and	  white	  bowling	  

shirt.	  My	  best	  friend,	  Celia	  found	  it	  in	  a	  bin	  at	  our	  favorite	  thrift	  store,	  St.	  Vincent	  de	  

Paul	  down	  on	  Delancey,	  exclaimed,	  “Freddie,	  it’s	  you!	  Look!”	  

It	  is.	  My	  nickname	  is	  written	  in	  black	  script	  right	  there	  on	  the	  breast	  pocket.	  

Freddie	  is	  my	  nickname,	  my	  real	  name	  is	  Fredericka,	  which	  is	  aristocratic	  and	  way	  

too	  much	  of	  a	  mouthful	  for	  most	  people.	  Thus,	  the	  shortened	  version	  stuck.	  I	  9ill	  out	  

my	  look	  today	  with	  a	  pair	  of	  soft	  and	  supple	  Lee	  jeans.	  There	  are	  homemade	  patches	  

on	  the	  knees.	  No	  socks,	  just	  worn	  out,	  hi	  top	  red	  Converse	  sneakers.	  My	  best	  asset,	  

my	  long	  red	  hair	  is	  pinned	  to	  within	  an	  inch	  of	  its	  life	  and	  tucked	  into	  the	  bike	  cap.	  

That’s	  me,	  a	  slave	  to	  fashion.	  

I’m	  not	  vain	  about	  much.	  But	  my	  hair	  matters,	  I	  cut	  the	  split	  ends	  every	  week	  

and	  buy	  special	  Kiehl’s	  shampoo	  over	  at	  the	  drug	  store	  on	  the	  Lower	  East	  Side.	  It’s	  

currently	  at	  Joan	  Baez	  length,	  falling	  past	  my	  shoulders	  but	  not	  so	  long	  as	  to	  be	  

impossible.	  People	  tell	  me	  I’m	  striking,	  high	  cheekbones,	  a	  fair	  complexion	  with	  

freckles	  coming	  out	  round	  my	  nose	  in	  the	  summer,	  my	  nose	  is	  straight	  and	  thin	  and	  

not	  quite	  big	  enough	  to	  make	  a	  statement	  on	  its	  own.	  Then	  there’s	  my	  mouth,	  which	  

is	  usually	  turned	  up	  at	  the	  corners,	  ironically.	  My	  chin’s	  a	  little	  too	  pointy	  but	  there’s	  

nothing	  you	  can	  do	  about	  that,	  and	  then	  there	  are	  my	  eyes.	  Green.	  I	  get	  a	  lot	  of	  

commentary	  on	  them.	  Guys	  are	  always	  thinking	  they’ve	  come	  up	  with	  some	  clever	  

opening.	  As	  for	  the	  rest	  of	  me,	  I	  don’t	  need	  a	  bra	  and	  ever	  since	  I	  left	  high	  school	  I	  



haven’t	  used	  one.	  I’m	  a	  size	  A,	  maybe.	  And	  9ive	  foot	  nine.	  So	  many	  men	  use	  the	  tired	  

line,	  “You	  should	  model.”	  Wow,	  really?	  Because	  I’m	  tall,	  thin	  and	  9lat	  as	  a	  board?	  	  

Men.	  I	  tell	  you,	  I	  could	  write	  a	  book.	  Make	  that	  a	  tome.	  

Speaking	  of	  which,	  in	  the	  elevator	  everyone	  else	  is	  a	  guy.	  They’re	  all	  suited	  up.	  

I	  make	  them	  as	  lawyers	  with	  a	  peppering	  of	  accountants	  to	  spice	  things	  up.	  On	  

seven,	  the	  doors	  open	  and	  in	  steps	  a	  woman	  in	  an	  A-‐line	  royal	  blue	  skirt	  and	  white	  

blouse.	  She’s	  clutching	  a	  manila	  folder	  in	  her	  hot	  little	  hands.	  Now	  we	  are	  two.	  She’s	  

basically	  my	  antithesis,	  her	  make	  up	  is	  perfectly	  done	  and	  thick,	  her	  lashes	  weighted	  

down	  with	  mascara,	  blue	  eye	  shadow,	  heavy	  coral	  lipstick,	  and	  her	  hair	  dyed	  a	  

brassy	  blond,	  accompanied	  by	  a	  co-‐worker.	  They	  jam	  in	  together	  in	  the	  far	  corner.	  	  

“I	  couldn’t	  believe	  that,	  could	  you?”	  he	  says.	  	  

“No!”	  Her	  eyebrows	  rise.	  She	  laughs	  invitingly.	  There’s	  a	  realignment	  of	  their	  

bodies,	  an	  intimacy	  being	  expressed.	  It’s	  the	  sort	  that	  happens	  in	  close	  quarters	  like	  

elevators	  or	  work	  situations	  or	  darkened	  movie	  theaters.	  	  

Eleven.	  Ping.	  

“Excuse	  me!”	  I	  say	  maybe	  a	  little	  too	  loudly.	  They	  shrink	  back	  to	  let	  me	  by.	  The	  

doors	  shut	  behind	  me.	  	  	  

I	  exhale.	  There’s	  Celia,	  typing	  away	  at	  the	  reception	  desk.	  She	  sits	  directly	  

underneath	  the	  sign	  that	  reads	  Taylor,	  Banks,	  Allen	  and	  Morris:	  Attorneys	  At	  Law.	  

Celia	  looks	  up,	  and	  gives	  me	  a	  welcoming	  smile.	  We’ve	  been	  best	  friends	  pretty	  much	  

since	  the	  9irst	  day	  of	  kindergarten.	  Seventeen	  great	  years	  later	  and	  here	  we	  are,	  just	  

two	  short	  weeks	  from	  moving	  into	  our	  very	  own	  apartment.	  

“Miss	  Riley,”	  she	  says.	  “It’s	  a	  pleasure	  and	  a	  privilege.”	  



“Back	  at	  you.”	  

She	  has	  honey	  blond	  hair	  and	  bright	  blue	  eyes.	  Aside	  from	  the	  lighter	  hair	  

color,	  she’s	  shockingly	  like	  Jean	  Shrimpton	  aka	  the	  Shrimp.	  She’s	  got	  the	  same	  pert	  

nose,	  the	  larger	  than	  typical	  eyes	  and	  the	  basic	  drop	  dead	  gorgeous	  looks	  that	  cause	  

people	  to	  turn	  their	  heads	  as	  she	  walks	  past.	  Celia	  gets	  the	  line	  about	  how	  she	  

should	  be	  a	  model	  at	  least	  once	  a	  day.	  But	  Celia	  has	  also	  gotten	  actual	  offers	  from	  

modeling	  agents.	  Their	  business	  cards	  sit	  in	  her	  drawer.	  A	  fall	  back	  position,	  if	  the	  

acting	  thing	  doesn’t	  work	  out.	  	  

She	  and	  I	  have	  serious	  plans	  for	  this	  evening.	  We’re	  heading	  to	  the	  show	  at	  

the	  Fillmore.	  Tim	  Buckley.	  I’ve	  got	  an	  obscene	  crush	  on	  him.	  I	  cannot	  wait.	  	  

“That’s	  for	  us?”	  Celia	  asks,	  gesturing	  towards	  the	  package.	  

“Walters,”	  I	  say,	  handing	  it	  over.	  “So,	  how	  did	  your	  parents	  take	  it?”	  

“Right.	  That.	  It’s	  been	  crazy	  busy.”	  	  

“You	  promised	  me!	  They’re	  going	  to	  freak!	  Celia	  you	  have	  to	  give	  them	  a	  

chance	  to	  at	  least	  calm	  down,	  you	  can’t	  just	  spring	  it	  on	  them	  at	  the	  last	  minute.”	  

She	  nods.	  “I	  know.”	  

“When?”	  

“Tonight.”	  

It’s	  been	  tonight	  for	  a	  month.	  She’s	  been	  working	  up	  to	  letting	  them	  know.	  

We’ve	  already	  signed	  a	  lease,	  and	  they	  still	  don’t	  realize	  she’s	  moving	  out.	  Not	  to	  

mention	  that	  her	  parents	  will	  of9icially	  lose	  it	  when	  they	  see	  our	  new	  place	  on	  East	  

Fifth	  between	  First	  and	  Second.	  The	  bathtub’s	  in	  the	  kitchen	  and	  the	  back	  yard	  is	  an	  

airshaft,	  so	  there’s	  not	  much	  of	  a	  view	  out	  that	  side,	  for	  us	  the	  good	  news	  is	  that	  it’s	  



got	  gates	  on	  every	  single	  window	  already,	  so	  that’s	  a	  saving	  in	  itself.	  Plus,	  the	  

landlady	  swears	  the	  place	  is	  cockroach	  free,	  and	  there	  are	  two	  actual	  bedrooms.	  It’s	  

a	  miracle	  for	  the	  price,	  a	  hundred	  and	  eighty	  dollars	  a	  month.	  	  

It’s	  not	  like	  we	  can	  back	  out	  now.	  

We’ve	  been	  talking	  about	  it,	  it	  seems	  forever,	  but	  probably	  only	  since	  we	  got	  

to	  an	  age	  where	  we	  realized	  we	  could	  actually	  move	  away	  and	  live	  on	  our	  own.	  I’d	  

say	  that	  happened	  for	  me	  a	  lot	  earlier	  than	  Celia,	  as	  in	  about	  the	  moment	  I	  became	  

sentient.	  Celia	  has	  two	  doting	  parents,	  while	  I’ve	  just	  got	  Yvette.	  	  

“How	  did	  the	  interview	  go?”	  she	  asks	  me.	  

“Not	  bad.”	  

Okay,	  so	  maybe	  I	  hedged	  a	  little.	  Made	  it	  seem	  like	  I	  was	  going	  to	  meet	  with	  

someone	  at	  the	  museum	  today.	  It’s	  hard	  to	  give	  up	  that	  vision	  of	  yourself,	  the	  one	  

where	  you’re	  Freddie	  Riley,	  that	  girl	  who	  shot	  out	  of	  nowhere	  to	  graduate	  9irst	  in	  her	  

class	  at	  the	  snooty	  Convent	  of	  the	  Sacred	  Heart	  High	  School	  on	  New	  York’s	  Upper	  

East	  Side	  and	  earned	  a	  full	  academic	  scholarship	  to	  Barnard.	  Yeah,	  you	  know	  the	  

one;	  she	  was	  going	  to	  be	  her	  generation’s	  Horatio	  Alger.	  	  

I	  slouch	  half	  on	  her	  desk,	  half	  off.	  	  

“You’re	  going	  to	  be	  at	  the	  side	  door	  on	  time,	  right?”	  Celia	  asks.	  

“When	  have	  I	  ever	  failed	  you?”	  

She	  rolls	  her	  eyes.	  I	  have	  many	  positive	  virtues,	  but	  promptness	  if	  not	  one	  of	  

them.	  “Jimmy	  said	  we	  had	  to	  be	  there	  at	  seven,	  or	  else.	  I’m	  going	  to	  run	  by	  Harry’s	  

boat	  9irst	  to	  water	  the	  plants	  and	  feed	  the	  gold9ish.”	  	  



Harry	  is	  a	  friend	  from	  Stella	  Adler.	  He’s	  off	  doing	  summer	  stock	  and	  she’s	  

been	  doing	  him	  the	  favor	  in	  exchange	  for	  us	  being	  able	  to	  hang	  out	  there,	  whenever	  

we	  like.	  The	  boat	  is	  docked	  at	  the	  boat	  basin	  off	  of	  Riverside.	  Her	  parents	  have	  no	  

idea	  it,	  or	  Harry,	  exist.	  The	  deception	  began	  two	  years	  ago	  when	  she	  started	  classes	  

there	  and	  she	  and	  Harry	  ran	  lines	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire.	  Harry,	  in	  the	  Marlon	  

Brando	  role	  and	  he	  was	  good!	  Particularly	  when	  you	  consider	  the	  difference	  

between	  his	  macho	  act	  and	  the	  real	  Harry,	  who’s	  sensitive	  and	  sweet	  and	  extremely	  

campy.	  Celia’s	  dad	  is	  incredibly	  uptight	  about	  gay	  guys.	  He	  makes	  snide	  comments	  

and	  he’d	  have	  no	  patience	  for	  Harry.	  I	  can	  only	  imagine	  how	  weird	  he’d	  have	  felt	  at	  

the	  birthday	  bash	  they	  threw	  for	  him	  at	  the	  Ninth	  Circle.	  It	  was	  room	  full	  of	  the	  most	  

amazing	  looking	  guys,	  not	  one	  of	  them	  even	  remotely	  interested	  in	  us	  in	  the	  usual	  

way.	  What	  a	  relief	  that	  was.	  	  

Celia	  has	  a	  whole	  retinue	  of	  guys.	  Gay.	  Straight.	  Married.	  Single.	  Jimmy	  is	  

another	  one.	  He’s	  our	  ticket	  to	  getting	  in	  free	  to	  the	  Fillmore.	  He	  gives	  us	  press	  

passes	  and	  we	  slip	  inside.	  I	  bring	  my	  camera	  along	  and	  take	  shots	  of	  the	  bands	  up	  

close	  and	  personal.	  Jimmy’s	  a	  bouncer	  there.	  He	  imagines	  I’m	  the	  sole	  impediment	  

to	  his	  being	  able	  to	  consummate	  his	  9lirtation	  with	  Celia.	  In	  other	  words,	  he’s	  totally	  

clueless.	  I	  would	  feel	  sorry	  for	  him,	  except	  for	  that	  inconveniently	  pregnant	  

girlfriend	  who’s	  back	  at	  his	  apartment,	  hammering	  together	  wind	  chimes,	  tie-‐dying	  

tee	  shirts	  and	  knotting	  up	  macramé	  plant	  holders.	  	  

“Is	  that	  for	  me?”	  The	  man	  asking,	  or	  rather,	  insinuating	  is	  Phillip	  Taylor.	  The	  

sleazebag	  has	  emerged	  from	  his	  lair/of9ice.	  He	  looks	  mainly	  like	  a	  weasel	  with	  that	  

sharp	  nose,	  weak	  chin,	  and	  receding	  hairline.	  He	  is	  the	  worst.	  Celia	  has	  described	  



how	  he	  initiates	  all	  the	  new	  hires,	  cornering	  them	  and	  sticking	  his	  hands	  where	  they	  

don’t	  belong.	  	  

I	  turn	  it	  so	  he	  can	  see	  the	  name.	  “Doesn’t	  look	  like	  it	  is,	  what	  a	  shame.”	  

He	  doesn’t	  9ind	  me,	  or	  my	  presence	  the	  least	  bit	  amusing.	  But	  he	  pretends,	  

forcing	  a	  smile.	  Why?	  Because	  when	  he	  tried	  those	  glad	  hands	  with	  me	  once,	  I	  

smacked	  him,	  hard	  right	  in	  the	  solar	  plexus,	  knocking	  the	  wind	  out	  of	  him.	  Then	  I	  

walked	  away	  and	  pretended	  nothing	  at	  all	  had	  happened.	  His	  eyes	  slide	  past	  me	  and	  

I	  like	  how	  he	  goes	  all	  squirrely	  and	  nervous.	  He	  turns	  around	  and	  ducks	  back	  inside	  

his	  of9ice.	  	  

Celia	  and	  I	  exchange	  a	  raised	  eyebrow.	  We	  both	  manage	  not	  to	  laugh,	  just.	  	  

“I’ll	  be	  there	  on	  time.	  	  Cross	  my	  heart,”	  I	  add,	  miming	  it.	  	  

I’m	  up.	  On	  the	  go.	  The	  elevator	  arrives	  with	  a	  whoosh	  and	  I	  step	  inside.	  As	  I	  

look	  out,	  I	  see	  Taylor	  emerging	  from	  his	  of9ice	  to	  see	  if	  the	  coast	  is	  clear.	  He’ll	  be	  over	  

by	  Celia	  in	  another	  second,	  taking	  aim	  on	  her	  cleavage.	  She’ll	  wear	  her	  patient,	  law-‐

abiding	  expression	  as	  she	  tamps	  down	  her	  contempt	  and	  hatred.	  It’s	  what	  you	  have	  

to	  do	  to	  keep	  this	  job.	  But	  I	  wonder	  if	  guys	  like	  Taylor	  realize	  what	  they’re	  doing	  

when	  they	  demand	  it.	  Sliding	  metal	  casing	  over	  a	  lethal	  device,	  like	  say	  a	  neutron	  

bomb.	  It’s	  bound	  to	  go	  off	  eventually.	  

Blow	  them	  all	  to	  kingdom	  come.	  

The	  doors	  shut	  with	  a	  hard	  bang	  and	  the	  elevator	  plummets.	  	  

Biking	  home	  takes	  me	  less	  than	  ten	  minutes.	  Yvette’s	  place	  and	  the	  only	  home	  

I’ve	  ever	  known	  is	  a	  fourth	  9loor	  walk	  up	  on	  West	  Forty-‐Ninth	  between	  Ninth	  and	  



Tenth	  right	  smack	  dab	  in	  the	  middle	  of	  Hell’s	  Kitchen.	  The	  neighborhood	  is	  a	  slum.	  

No	  point	  in	  mincing	  words.	  Hell’s	  Kitchen	  is	  an	  appropriate	  description,	  in	  that	  Hell	  

itself	  must	  be	  grander	  than	  this	  garden	  spot.	  Although	  it’s	  actually	  named	  after	  a	  real	  

person,	  Boeker	  Hell.	  Mr.	  Hell	  was	  one	  of	  the	  original	  Dutch	  colonists	  back	  when	  this	  

was	  New	  Amsterdam	  and	  this	  area	  was	  scenic,	  chockfull	  of	  trees	  and	  quaint	  little	  

wooden	  houses.	  	  

Now?	  Not	  so	  much.	  	  

The	  devil	  wouldn’t	  stand	  for	  living	  in	  one	  of	  these	  tenement	  apartments	  or	  

worse	  a	  room	  at	  one	  of	  our	  many,	  luxurious	  Single	  Room	  Occupancy	  hotels.	  Junkies	  

abound,	  nodding	  out	  on	  whatever	  stoop	  they	  might	  9ind.	  Families	  with	  six	  kids	  jam	  

into	  a	  two-‐bedroom	  apartment.	  Two	  hot	  days	  in	  a	  row,	  and	  the	  entire	  place	  reeks.	  

Garbage	  piles	  up	  and	  spills	  out	  of	  the	  upended	  bins,	  rats	  nose	  around.	  And	  then	  

there’s	  our	  most	  famous	  resident,	  The	  Capeman.	  Salvador	  Agron’s	  no	  superhero,	  

despite	  the	  snazzy	  nickname.	  He’s	  an	  idiot	  who	  was	  a	  member	  of	  a	  gang	  called	  the	  

Vampires-‐	  yeah,	  the	  Vampires-‐	  who	  killed	  two	  kids	  in	  the	  park	  right	  down	  the	  block	  

from	  me.	  	  

To	  survive	  growing	  up	  here	  you	  make	  it	  clear	  you’re	  not	  worth	  messing	  with.	  

The	  gang	  of	  record	  in	  this	  nabe	  is	  the	  Westies	  and	  they	  have	  chits	  out	  that	  bind	  them	  

to	  everyone	  who	  matters	  around	  here,	  very	  much	  including	  our	  local	  constabulary.	  

So	  no,	  it’s	  nothing	  like	  in	  West	  Side	  Story,	  with	  Natalie	  Wood	  doing	  a	  very	  poor	  job	  of	  

being	  Puerto	  Rican.	  As	  if.	  Those	  gang	  members	  danced	  and	  sang	  their	  way	  right	  into	  

the	  moviegoer’s	  hearts.	  I	  could	  barely	  contain	  my	  amusement,	  watching.	  Riff	  was	  



supposed	  to	  play	  as	  tough?	  Over	  at	  one	  of	  the	  Broadway	  theatres	  he’d	  have	  done	  

9ine,	  but	  walk	  a	  few	  blocks	  west?	  He’s	  lucky	  to	  get	  out	  of	  here	  alive.	  	  

Mick,	  our	  concierge,	  is	  setting	  out	  the	  banged	  up	  trashcans	  all	  in	  a	  row	  as	  I	  

ride	  up.	  	  

“Good	  day?”	  he	  asks.	  	  

“The	  best!”	  

“Sarcasm	  will	  get	  you	  nowhere.”	  	  

Not	  exactly	  true.	  As	  proof,	  he	  holds	  open	  the	  metal	  gate	  that	  separates	  the	  

alley	  from	  the	  sidewalk	  and	  the	  street.	  I	  wheel	  my	  bike	  inside	  and	  then	  lug	  it	  down	  

the	  steps	  into	  the	  basement.	  Mick	  lets	  me	  keep	  my	  ride	  in	  his	  padlocked	  storeroom.	  

It	  sits	  there	  safe,	  right	  next	  to	  all	  the	  goods	  that	  have	  fallen	  off	  the	  backs	  of	  certain	  

trucks.	  Our	  bargain	  is	  that	  I	  run	  errands	  for	  him	  in	  return,	  picking	  up	  supplies	  from	  

Royal	  Hardware,	  his	  standing	  Saturday	  night	  order	  of	  suckling	  pork	  from	  Little	  

Brazil	  and	  once	  a	  month	  the	  three	  boxes	  of	  Montecristos	  Ralph	  keeps	  for	  him	  in	  the	  

back	  room	  over	  at	  Optimo.	  Cigars	  are	  a	  perfect	  example	  of	  chemistry	  in	  action,	  unlit	  

the	  smell	  of	  them	  is	  intoxicatingly	  sweet,	  hold	  a	  match	  to	  the	  end	  and	  they	  turn	  into	  

stink	  bombs.	  	  

I	  lean	  the	  bike	  against	  the	  far	  wall,	  next	  to	  a	  stack	  of	  brand	  new	  RCA	  Color	  

TV’s.	  One	  of	  those	  would	  be	  nice	  in	  my	  new	  place.	  If	  only.	  I	  take	  the	  stairs	  up	  to	  the	  

fourth	  9loor,	  slide	  my	  key	  into	  the	  lock	  and	  step	  through.	  Then	  go	  slipping	  and	  

sliding.	  I	  catch	  myself	  on	  the	  far	  wall.	  Let	  out	  a	  clenched	  teeth	  fuck	  and	  look	  down	  to	  

see	  what	  Yvette’s	  spilled.	  Red	  wine.	  It’s	  evidently	  gone	  to	  waste	  here	  on	  the	  hallway	  



9loor.	  So	  drunk	  that	  she	  didn’t	  bother	  to	  clean	  it	  up,	  of	  course.	  She’s	  probably	  snoring	  

on	  her	  bed.	  	  

All	  that	  goes	  sailing	  through	  my	  head	  before	  I	  register.	  	  

Not	  wine.	  	  

Blood.	  	  

My	  eyes	  follow	  the	  trail	  on	  back	  to	  its	  source,	  a	  very	  dead	  man	  lying	  face	  up	  

on	  the	  living	  room	  9loor.


