
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Chapter	
  One	
  	
  

The	
  cabby	
  pulls	
  out	
  in	
  front	
  of	
  me	
  at	
  the	
  last	
  second.	
  He	
  so	
  de9initely	
  saw	
  me;	
  

I	
  caught	
  his	
  eye	
  along	
  with	
  his	
  receding	
  hairline	
  and	
  his	
  maniacal	
  glint	
  in	
  the	
  side	
  

view	
  mirror	
  as	
  I	
  cruised	
  by.	
  Cabbies	
  think	
  they’re	
  the	
  one	
  and	
  only	
  gods	
  of	
  the	
  

universe,	
  this	
  universe	
  being	
  the	
  city	
  of	
  New	
  York	
  in	
  the	
  year	
  one	
  thousand	
  nine	
  

hundred	
  and	
  sixty	
  eight.	
  	
  

I	
  push	
  down	
  on	
  the	
  pedals	
  and	
  surge	
  ahead.	
  I’m	
  just	
  inches	
  from	
  the	
  front	
  

bumper	
  as	
  I	
  make	
  the	
  yellow	
  light.	
  Eat	
  my	
  dust,	
  asshole.	
  I	
  can	
  hear	
  him	
  yelling	
  at	
  me,	
  

using	
  the	
  kind	
  of	
  language	
  that	
  would	
  guarantee	
  a	
  trip	
  to	
  the	
  bathroom	
  with	
  Sister	
  

Maria.	
  You	
  never	
  forget	
  the	
  taste	
  of	
  Ivory	
  soap	
  on	
  the	
  tongue	
  or	
  the	
  gagging	
  

sensation	
  you	
  have	
  to	
  9ight	
  down.	
  Ah,	
  the	
  joys	
  of	
  being	
  a	
  Catholic	
  schoolgirl,	
  even	
  at	
  a	
  

place	
  as	
  classy	
  as	
  the	
  Convent	
  of	
  the	
  Sacred	
  Heart.	
  

The	
  lights	
  on	
  Broadway	
  are	
  timed	
  and	
  if	
  you	
  hit	
  the	
  sweet	
  spot	
  at	
  exactly	
  

twenty-­‐seven	
  mph,	
  you	
  can	
  make	
  it	
  straight	
  downtown	
  without	
  ever	
  having	
  to	
  stop	
  

at	
  the	
  red.	
  That	
  poor	
  cabby,	
  I	
  feel	
  his	
  pain,	
  stuck	
  waiting	
  in	
  front	
  of	
  the	
  Brill	
  Building	
  

where	
  some	
  of	
  the	
  biggest	
  hits	
  of	
  our	
  time	
  are	
  likely	
  being	
  written	
  at	
  this	
  very	
  

moment.	
  Me,	
  I’m	
  eight	
  blocks	
  south	
  and	
  pulling	
  up	
  to	
  make	
  my	
  last	
  delivery	
  of	
  the	
  

day.	
  

1501	
  Broadway.	
  	
  

Here	
  I	
  come,	
  waltzing	
  through	
  the	
  door,	
  bike	
  slung	
  over	
  my	
  right	
  shoulder.	
  



Benny	
  the	
  doorman	
  holds	
  the	
  service	
  door	
  open	
  for	
  me.	
  He’s	
  the	
  perfect	
  

gentleman,	
  his	
  blue	
  cap	
  sitting	
  high	
  up	
  on	
  his	
  pomaded	
  black	
  hair.	
  “Freddie!”	
  he	
  calls	
  

out,	
  giving	
  me	
  a	
  mock	
  salute.	
  

	
  “Benny.	
  How’s	
  it	
  hanging	
  this	
  9ine	
  day?”	
  

“Can’t	
  complain.”	
  

I	
  interpret	
  this	
  to	
  mean	
  he’s	
  in	
  the	
  black,	
  as	
  in,	
  on	
  a	
  winning	
  streak.	
  Benny	
  is	
  a	
  

handicapper.	
  He	
  has	
  the	
  latest	
  Racing	
  News	
  open	
  at	
  the	
  desk	
  and	
  spends	
  his	
  free	
  

time	
  at	
  Aqueduct.	
  The	
  man	
  is	
  a	
  scholar	
  of	
  all	
  things	
  Thoroughbred,	
  with	
  a	
  Ph.D.	
  in	
  

equine	
  lineage.	
  I	
  wheel	
  my	
  bike	
  behind	
  him	
  and	
  lean	
  it	
  against	
  the	
  wall.	
  Usually,	
  I	
  

would	
  have	
  to	
  lock	
  it	
  up	
  outside,	
  removing	
  the	
  wheel.	
  Tote	
  that	
  upstairs	
  along	
  with	
  

whatever	
  I’m	
  delivering.	
  Anything	
  not	
  chained	
  down	
  and	
  padlocked	
  in	
  this	
  city	
  is	
  

gone	
  the	
  second	
  you	
  turn	
  your	
  back.	
  	
  

As	
  one	
  of	
  the	
  members	
  of	
  the	
  Fleet	
  Feet	
  tribe,	
  I	
  wear	
  my	
  cap	
  with	
  the	
  

Mercury	
  wings,	
  albeit	
  ironically.	
  Al,	
  my	
  chain-­‐smoking	
  boss,	
  doesn’t	
  know	
  that	
  

Mercury	
  was	
  the	
  god	
  of	
  war	
  and	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  speed,	
  or	
  ef9iciency.	
  When	
  I	
  

informed	
  him,	
  his	
  response	
  was,	
  “Says	
  you!”	
  

I’m	
  the	
  sole	
  female	
  employee	
  at	
  Fleet	
  Feet.	
  The	
  boys	
  who	
  ride	
  out	
  with	
  me	
  

have	
  stopped	
  giving	
  me	
  shit,	
  but	
  they’re	
  not	
  friends.	
  Not	
  even	
  close.	
  The	
  job	
  is	
  

entrepreneurial.	
  The	
  more	
  deliveries	
  you	
  make,	
  the	
  more	
  you	
  earn.	
  Their	
  anger	
  is	
  

based	
  on	
  two	
  things,	
  that	
  a	
  girl	
  is	
  doing	
  what	
  they	
  do,	
  riding	
  through	
  the	
  war	
  zone	
  

that	
  is	
  Manhattan	
  traf9ic,	
  veering	
  round	
  buses	
  and	
  pedestrians	
  at	
  high	
  speeds	
  and	
  

getting	
  the	
  job	
  done,	
  and	
  that	
  she’s	
  better	
  at	
  it	
  than	
  any	
  of	
  them	
  are.	
  It	
  doesn’t	
  

matter	
  that	
  I’ve	
  put	
  in	
  the	
  time,	
  working	
  as	
  a	
  messenger	
  for	
  9ive,	
  count’em	
  9ive	
  



muggy	
  summers,	
  or	
  that	
  I	
  wasn’t	
  planning	
  on	
  ever	
  doing	
  it	
  again	
  once	
  I	
  obtained	
  my	
  

B.A.	
  from	
  Barnard.	
  	
  

Ah,	
  the	
  best	
  laid	
  plans	
  of	
  mice	
  and	
  the	
  modern	
  woman.	
  I	
  was	
  all	
  set	
  to	
  

graduate	
  and	
  apply	
  for	
  that	
  assistant	
  curatorial	
  job	
  at	
  MOMA.	
  My	
  bright,	
  shiny	
  future	
  

seemed	
  all	
  but	
  assured.	
  And	
  then	
  .	
  .	
  .it	
  went	
  very,	
  very	
  wrong.	
  I’ve	
  made	
  mistakes,	
  

who	
  hasn’t?	
  But	
  they	
  all	
  pale	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  one	
  I	
  made,	
  trusting	
  Professor	
  

Andrews,	
  9irst	
  name,	
  Carl.	
  A	
  full	
  Professor	
  of	
  Art	
  History	
  at	
  Barnard,	
  his	
  specialty,	
  

French	
  Impressionists,	
  his	
  seminal	
  work	
  on	
  Monet	
  required	
  reading	
  at	
  so	
  many	
  of	
  

our	
  great	
  institutions	
  of	
  higher	
  learning.	
  It	
  had	
  basically	
  been	
  promised	
  to	
  me	
  on	
  the	
  

strength	
  of	
  my	
  year	
  being	
  his	
  T.A.	
  It	
  just	
  goes	
  to	
  show	
  you,	
  the	
  higher	
  you	
  rise,	
  the	
  

further	
  you	
  have	
  to	
  fall.	
  And	
  then	
  there’s	
  that	
  bone-­‐jarring	
  landing.	
  	
  

I’m	
  currently	
  a	
  full	
  twelve	
  credits	
  shy	
  of	
  a	
  diploma.	
  And	
  potentially,	
  a	
  bike	
  

messenger	
  for	
  life	
  .	
  .	
  .	
  	
  

I	
  push	
  that	
  image	
  away	
  because	
  I’m	
  all	
  too	
  well	
  aware	
  of	
  what	
  will	
  strike	
  next.	
  

The	
  churning	
  in	
  the	
  gut	
  is	
  starting	
  up	
  and	
  after	
  that	
  .	
  .	
  .no.	
  I	
  just	
  can’t.	
  I	
  shove	
  it	
  all	
  

away	
  instead.	
  I’m	
  the	
  queen	
  of	
  forgetting.	
  It’s	
  what	
  I	
  have	
  to	
  do	
  in	
  order	
  to	
  get	
  

through	
  my	
  days.	
  Nights	
  are	
  worse.	
  	
  

Not	
  now!	
  

I	
  blink	
  back	
  the	
  thoughts.	
  Make	
  my	
  mind	
  shut	
  off.	
  Turn	
  my	
  brain	
  into	
  a	
  Tabula	
  

rasa.	
  There.	
  I’ve	
  gotten	
  really	
  good	
  at	
  this,	
  but	
  then	
  I’ve	
  always	
  been	
  an	
  overachiever.	
  

Just	
  ask	
  the	
  nuns.	
  



It’s	
  the	
  last	
  week	
  of	
  May	
  and	
  the	
  weather	
  already	
  sucks.	
  Eighty-­‐nine	
  today.	
  

With	
  the	
  humidity	
  it	
  feels	
  about	
  ten	
  degrees	
  hotter.	
  I	
  dress	
  for	
  comfort	
  and	
  ease	
  in	
  a	
  

man’s	
  white	
  wife-­‐beater,	
  wearing	
  it	
  underneath	
  my	
  rayon	
  blue	
  and	
  white	
  bowling	
  

shirt.	
  My	
  best	
  friend,	
  Celia	
  found	
  it	
  in	
  a	
  bin	
  at	
  our	
  favorite	
  thrift	
  store,	
  St.	
  Vincent	
  de	
  

Paul	
  down	
  on	
  Delancey,	
  exclaimed,	
  “Freddie,	
  it’s	
  you!	
  Look!”	
  

It	
  is.	
  My	
  nickname	
  is	
  written	
  in	
  black	
  script	
  right	
  there	
  on	
  the	
  breast	
  pocket.	
  

Freddie	
  is	
  my	
  nickname,	
  my	
  real	
  name	
  is	
  Fredericka,	
  which	
  is	
  aristocratic	
  and	
  way	
  

too	
  much	
  of	
  a	
  mouthful	
  for	
  most	
  people.	
  Thus,	
  the	
  shortened	
  version	
  stuck.	
  I	
  9ill	
  out	
  

my	
  look	
  today	
  with	
  a	
  pair	
  of	
  soft	
  and	
  supple	
  Lee	
  jeans.	
  There	
  are	
  homemade	
  patches	
  

on	
  the	
  knees.	
  No	
  socks,	
  just	
  worn	
  out,	
  hi	
  top	
  red	
  Converse	
  sneakers.	
  My	
  best	
  asset,	
  

my	
  long	
  red	
  hair	
  is	
  pinned	
  to	
  within	
  an	
  inch	
  of	
  its	
  life	
  and	
  tucked	
  into	
  the	
  bike	
  cap.	
  

That’s	
  me,	
  a	
  slave	
  to	
  fashion.	
  

I’m	
  not	
  vain	
  about	
  much.	
  But	
  my	
  hair	
  matters,	
  I	
  cut	
  the	
  split	
  ends	
  every	
  week	
  

and	
  buy	
  special	
  Kiehl’s	
  shampoo	
  over	
  at	
  the	
  drug	
  store	
  on	
  the	
  Lower	
  East	
  Side.	
  It’s	
  

currently	
  at	
  Joan	
  Baez	
  length,	
  falling	
  past	
  my	
  shoulders	
  but	
  not	
  so	
  long	
  as	
  to	
  be	
  

impossible.	
  People	
  tell	
  me	
  I’m	
  striking,	
  high	
  cheekbones,	
  a	
  fair	
  complexion	
  with	
  

freckles	
  coming	
  out	
  round	
  my	
  nose	
  in	
  the	
  summer,	
  my	
  nose	
  is	
  straight	
  and	
  thin	
  and	
  

not	
  quite	
  big	
  enough	
  to	
  make	
  a	
  statement	
  on	
  its	
  own.	
  Then	
  there’s	
  my	
  mouth,	
  which	
  

is	
  usually	
  turned	
  up	
  at	
  the	
  corners,	
  ironically.	
  My	
  chin’s	
  a	
  little	
  too	
  pointy	
  but	
  there’s	
  

nothing	
  you	
  can	
  do	
  about	
  that,	
  and	
  then	
  there	
  are	
  my	
  eyes.	
  Green.	
  I	
  get	
  a	
  lot	
  of	
  

commentary	
  on	
  them.	
  Guys	
  are	
  always	
  thinking	
  they’ve	
  come	
  up	
  with	
  some	
  clever	
  

opening.	
  As	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  me,	
  I	
  don’t	
  need	
  a	
  bra	
  and	
  ever	
  since	
  I	
  left	
  high	
  school	
  I	
  



haven’t	
  used	
  one.	
  I’m	
  a	
  size	
  A,	
  maybe.	
  And	
  9ive	
  foot	
  nine.	
  So	
  many	
  men	
  use	
  the	
  tired	
  

line,	
  “You	
  should	
  model.”	
  Wow,	
  really?	
  Because	
  I’m	
  tall,	
  thin	
  and	
  9lat	
  as	
  a	
  board?	
  	
  

Men.	
  I	
  tell	
  you,	
  I	
  could	
  write	
  a	
  book.	
  Make	
  that	
  a	
  tome.	
  

Speaking	
  of	
  which,	
  in	
  the	
  elevator	
  everyone	
  else	
  is	
  a	
  guy.	
  They’re	
  all	
  suited	
  up.	
  

I	
  make	
  them	
  as	
  lawyers	
  with	
  a	
  peppering	
  of	
  accountants	
  to	
  spice	
  things	
  up.	
  On	
  

seven,	
  the	
  doors	
  open	
  and	
  in	
  steps	
  a	
  woman	
  in	
  an	
  A-­‐line	
  royal	
  blue	
  skirt	
  and	
  white	
  

blouse.	
  She’s	
  clutching	
  a	
  manila	
  folder	
  in	
  her	
  hot	
  little	
  hands.	
  Now	
  we	
  are	
  two.	
  She’s	
  

basically	
  my	
  antithesis,	
  her	
  make	
  up	
  is	
  perfectly	
  done	
  and	
  thick,	
  her	
  lashes	
  weighted	
  

down	
  with	
  mascara,	
  blue	
  eye	
  shadow,	
  heavy	
  coral	
  lipstick,	
  and	
  her	
  hair	
  dyed	
  a	
  

brassy	
  blond,	
  accompanied	
  by	
  a	
  co-­‐worker.	
  They	
  jam	
  in	
  together	
  in	
  the	
  far	
  corner.	
  	
  

“I	
  couldn’t	
  believe	
  that,	
  could	
  you?”	
  he	
  says.	
  	
  

“No!”	
  Her	
  eyebrows	
  rise.	
  She	
  laughs	
  invitingly.	
  There’s	
  a	
  realignment	
  of	
  their	
  

bodies,	
  an	
  intimacy	
  being	
  expressed.	
  It’s	
  the	
  sort	
  that	
  happens	
  in	
  close	
  quarters	
  like	
  

elevators	
  or	
  work	
  situations	
  or	
  darkened	
  movie	
  theaters.	
  	
  

Eleven.	
  Ping.	
  

“Excuse	
  me!”	
  I	
  say	
  maybe	
  a	
  little	
  too	
  loudly.	
  They	
  shrink	
  back	
  to	
  let	
  me	
  by.	
  The	
  

doors	
  shut	
  behind	
  me.	
  	
  	
  

I	
  exhale.	
  There’s	
  Celia,	
  typing	
  away	
  at	
  the	
  reception	
  desk.	
  She	
  sits	
  directly	
  

underneath	
  the	
  sign	
  that	
  reads	
  Taylor,	
  Banks,	
  Allen	
  and	
  Morris:	
  Attorneys	
  At	
  Law.	
  

Celia	
  looks	
  up,	
  and	
  gives	
  me	
  a	
  welcoming	
  smile.	
  We’ve	
  been	
  best	
  friends	
  pretty	
  much	
  

since	
  the	
  9irst	
  day	
  of	
  kindergarten.	
  Seventeen	
  great	
  years	
  later	
  and	
  here	
  we	
  are,	
  just	
  

two	
  short	
  weeks	
  from	
  moving	
  into	
  our	
  very	
  own	
  apartment.	
  

“Miss	
  Riley,”	
  she	
  says.	
  “It’s	
  a	
  pleasure	
  and	
  a	
  privilege.”	
  



“Back	
  at	
  you.”	
  

She	
  has	
  honey	
  blond	
  hair	
  and	
  bright	
  blue	
  eyes.	
  Aside	
  from	
  the	
  lighter	
  hair	
  

color,	
  she’s	
  shockingly	
  like	
  Jean	
  Shrimpton	
  aka	
  the	
  Shrimp.	
  She’s	
  got	
  the	
  same	
  pert	
  

nose,	
  the	
  larger	
  than	
  typical	
  eyes	
  and	
  the	
  basic	
  drop	
  dead	
  gorgeous	
  looks	
  that	
  cause	
  

people	
  to	
  turn	
  their	
  heads	
  as	
  she	
  walks	
  past.	
  Celia	
  gets	
  the	
  line	
  about	
  how	
  she	
  

should	
  be	
  a	
  model	
  at	
  least	
  once	
  a	
  day.	
  But	
  Celia	
  has	
  also	
  gotten	
  actual	
  offers	
  from	
  

modeling	
  agents.	
  Their	
  business	
  cards	
  sit	
  in	
  her	
  drawer.	
  A	
  fall	
  back	
  position,	
  if	
  the	
  

acting	
  thing	
  doesn’t	
  work	
  out.	
  	
  

She	
  and	
  I	
  have	
  serious	
  plans	
  for	
  this	
  evening.	
  We’re	
  heading	
  to	
  the	
  show	
  at	
  

the	
  Fillmore.	
  Tim	
  Buckley.	
  I’ve	
  got	
  an	
  obscene	
  crush	
  on	
  him.	
  I	
  cannot	
  wait.	
  	
  

“That’s	
  for	
  us?”	
  Celia	
  asks,	
  gesturing	
  towards	
  the	
  package.	
  

“Walters,”	
  I	
  say,	
  handing	
  it	
  over.	
  “So,	
  how	
  did	
  your	
  parents	
  take	
  it?”	
  

“Right.	
  That.	
  It’s	
  been	
  crazy	
  busy.”	
  	
  

“You	
  promised	
  me!	
  They’re	
  going	
  to	
  freak!	
  Celia	
  you	
  have	
  to	
  give	
  them	
  a	
  

chance	
  to	
  at	
  least	
  calm	
  down,	
  you	
  can’t	
  just	
  spring	
  it	
  on	
  them	
  at	
  the	
  last	
  minute.”	
  

She	
  nods.	
  “I	
  know.”	
  

“When?”	
  

“Tonight.”	
  

It’s	
  been	
  tonight	
  for	
  a	
  month.	
  She’s	
  been	
  working	
  up	
  to	
  letting	
  them	
  know.	
  

We’ve	
  already	
  signed	
  a	
  lease,	
  and	
  they	
  still	
  don’t	
  realize	
  she’s	
  moving	
  out.	
  Not	
  to	
  

mention	
  that	
  her	
  parents	
  will	
  of9icially	
  lose	
  it	
  when	
  they	
  see	
  our	
  new	
  place	
  on	
  East	
  

Fifth	
  between	
  First	
  and	
  Second.	
  The	
  bathtub’s	
  in	
  the	
  kitchen	
  and	
  the	
  back	
  yard	
  is	
  an	
  

airshaft,	
  so	
  there’s	
  not	
  much	
  of	
  a	
  view	
  out	
  that	
  side,	
  for	
  us	
  the	
  good	
  news	
  is	
  that	
  it’s	
  



got	
  gates	
  on	
  every	
  single	
  window	
  already,	
  so	
  that’s	
  a	
  saving	
  in	
  itself.	
  Plus,	
  the	
  

landlady	
  swears	
  the	
  place	
  is	
  cockroach	
  free,	
  and	
  there	
  are	
  two	
  actual	
  bedrooms.	
  It’s	
  

a	
  miracle	
  for	
  the	
  price,	
  a	
  hundred	
  and	
  eighty	
  dollars	
  a	
  month.	
  	
  

It’s	
  not	
  like	
  we	
  can	
  back	
  out	
  now.	
  

We’ve	
  been	
  talking	
  about	
  it,	
  it	
  seems	
  forever,	
  but	
  probably	
  only	
  since	
  we	
  got	
  

to	
  an	
  age	
  where	
  we	
  realized	
  we	
  could	
  actually	
  move	
  away	
  and	
  live	
  on	
  our	
  own.	
  I’d	
  

say	
  that	
  happened	
  for	
  me	
  a	
  lot	
  earlier	
  than	
  Celia,	
  as	
  in	
  about	
  the	
  moment	
  I	
  became	
  

sentient.	
  Celia	
  has	
  two	
  doting	
  parents,	
  while	
  I’ve	
  just	
  got	
  Yvette.	
  	
  

“How	
  did	
  the	
  interview	
  go?”	
  she	
  asks	
  me.	
  

“Not	
  bad.”	
  

Okay,	
  so	
  maybe	
  I	
  hedged	
  a	
  little.	
  Made	
  it	
  seem	
  like	
  I	
  was	
  going	
  to	
  meet	
  with	
  

someone	
  at	
  the	
  museum	
  today.	
  It’s	
  hard	
  to	
  give	
  up	
  that	
  vision	
  of	
  yourself,	
  the	
  one	
  

where	
  you’re	
  Freddie	
  Riley,	
  that	
  girl	
  who	
  shot	
  out	
  of	
  nowhere	
  to	
  graduate	
  9irst	
  in	
  her	
  

class	
  at	
  the	
  snooty	
  Convent	
  of	
  the	
  Sacred	
  Heart	
  High	
  School	
  on	
  New	
  York’s	
  Upper	
  

East	
  Side	
  and	
  earned	
  a	
  full	
  academic	
  scholarship	
  to	
  Barnard.	
  Yeah,	
  you	
  know	
  the	
  

one;	
  she	
  was	
  going	
  to	
  be	
  her	
  generation’s	
  Horatio	
  Alger.	
  	
  

I	
  slouch	
  half	
  on	
  her	
  desk,	
  half	
  off.	
  	
  

“You’re	
  going	
  to	
  be	
  at	
  the	
  side	
  door	
  on	
  time,	
  right?”	
  Celia	
  asks.	
  

“When	
  have	
  I	
  ever	
  failed	
  you?”	
  

She	
  rolls	
  her	
  eyes.	
  I	
  have	
  many	
  positive	
  virtues,	
  but	
  promptness	
  if	
  not	
  one	
  of	
  

them.	
  “Jimmy	
  said	
  we	
  had	
  to	
  be	
  there	
  at	
  seven,	
  or	
  else.	
  I’m	
  going	
  to	
  run	
  by	
  Harry’s	
  

boat	
  9irst	
  to	
  water	
  the	
  plants	
  and	
  feed	
  the	
  gold9ish.”	
  	
  



Harry	
  is	
  a	
  friend	
  from	
  Stella	
  Adler.	
  He’s	
  off	
  doing	
  summer	
  stock	
  and	
  she’s	
  

been	
  doing	
  him	
  the	
  favor	
  in	
  exchange	
  for	
  us	
  being	
  able	
  to	
  hang	
  out	
  there,	
  whenever	
  

we	
  like.	
  The	
  boat	
  is	
  docked	
  at	
  the	
  boat	
  basin	
  off	
  of	
  Riverside.	
  Her	
  parents	
  have	
  no	
  

idea	
  it,	
  or	
  Harry,	
  exist.	
  The	
  deception	
  began	
  two	
  years	
  ago	
  when	
  she	
  started	
  classes	
  

there	
  and	
  she	
  and	
  Harry	
  ran	
  lines	
  in	
  A	
  Streetcar	
  Named	
  Desire.	
  Harry,	
  in	
  the	
  Marlon	
  

Brando	
  role	
  and	
  he	
  was	
  good!	
  Particularly	
  when	
  you	
  consider	
  the	
  difference	
  

between	
  his	
  macho	
  act	
  and	
  the	
  real	
  Harry,	
  who’s	
  sensitive	
  and	
  sweet	
  and	
  extremely	
  

campy.	
  Celia’s	
  dad	
  is	
  incredibly	
  uptight	
  about	
  gay	
  guys.	
  He	
  makes	
  snide	
  comments	
  

and	
  he’d	
  have	
  no	
  patience	
  for	
  Harry.	
  I	
  can	
  only	
  imagine	
  how	
  weird	
  he’d	
  have	
  felt	
  at	
  

the	
  birthday	
  bash	
  they	
  threw	
  for	
  him	
  at	
  the	
  Ninth	
  Circle.	
  It	
  was	
  room	
  full	
  of	
  the	
  most	
  

amazing	
  looking	
  guys,	
  not	
  one	
  of	
  them	
  even	
  remotely	
  interested	
  in	
  us	
  in	
  the	
  usual	
  

way.	
  What	
  a	
  relief	
  that	
  was.	
  	
  

Celia	
  has	
  a	
  whole	
  retinue	
  of	
  guys.	
  Gay.	
  Straight.	
  Married.	
  Single.	
  Jimmy	
  is	
  

another	
  one.	
  He’s	
  our	
  ticket	
  to	
  getting	
  in	
  free	
  to	
  the	
  Fillmore.	
  He	
  gives	
  us	
  press	
  

passes	
  and	
  we	
  slip	
  inside.	
  I	
  bring	
  my	
  camera	
  along	
  and	
  take	
  shots	
  of	
  the	
  bands	
  up	
  

close	
  and	
  personal.	
  Jimmy’s	
  a	
  bouncer	
  there.	
  He	
  imagines	
  I’m	
  the	
  sole	
  impediment	
  

to	
  his	
  being	
  able	
  to	
  consummate	
  his	
  9lirtation	
  with	
  Celia.	
  In	
  other	
  words,	
  he’s	
  totally	
  

clueless.	
  I	
  would	
  feel	
  sorry	
  for	
  him,	
  except	
  for	
  that	
  inconveniently	
  pregnant	
  

girlfriend	
  who’s	
  back	
  at	
  his	
  apartment,	
  hammering	
  together	
  wind	
  chimes,	
  tie-­‐dying	
  

tee	
  shirts	
  and	
  knotting	
  up	
  macramé	
  plant	
  holders.	
  	
  

“Is	
  that	
  for	
  me?”	
  The	
  man	
  asking,	
  or	
  rather,	
  insinuating	
  is	
  Phillip	
  Taylor.	
  The	
  

sleazebag	
  has	
  emerged	
  from	
  his	
  lair/of9ice.	
  He	
  looks	
  mainly	
  like	
  a	
  weasel	
  with	
  that	
  

sharp	
  nose,	
  weak	
  chin,	
  and	
  receding	
  hairline.	
  He	
  is	
  the	
  worst.	
  Celia	
  has	
  described	
  



how	
  he	
  initiates	
  all	
  the	
  new	
  hires,	
  cornering	
  them	
  and	
  sticking	
  his	
  hands	
  where	
  they	
  

don’t	
  belong.	
  	
  

I	
  turn	
  it	
  so	
  he	
  can	
  see	
  the	
  name.	
  “Doesn’t	
  look	
  like	
  it	
  is,	
  what	
  a	
  shame.”	
  

He	
  doesn’t	
  9ind	
  me,	
  or	
  my	
  presence	
  the	
  least	
  bit	
  amusing.	
  But	
  he	
  pretends,	
  

forcing	
  a	
  smile.	
  Why?	
  Because	
  when	
  he	
  tried	
  those	
  glad	
  hands	
  with	
  me	
  once,	
  I	
  

smacked	
  him,	
  hard	
  right	
  in	
  the	
  solar	
  plexus,	
  knocking	
  the	
  wind	
  out	
  of	
  him.	
  Then	
  I	
  

walked	
  away	
  and	
  pretended	
  nothing	
  at	
  all	
  had	
  happened.	
  His	
  eyes	
  slide	
  past	
  me	
  and	
  

I	
  like	
  how	
  he	
  goes	
  all	
  squirrely	
  and	
  nervous.	
  He	
  turns	
  around	
  and	
  ducks	
  back	
  inside	
  

his	
  of9ice.	
  	
  

Celia	
  and	
  I	
  exchange	
  a	
  raised	
  eyebrow.	
  We	
  both	
  manage	
  not	
  to	
  laugh,	
  just.	
  	
  

“I’ll	
  be	
  there	
  on	
  time.	
  	
  Cross	
  my	
  heart,”	
  I	
  add,	
  miming	
  it.	
  	
  

I’m	
  up.	
  On	
  the	
  go.	
  The	
  elevator	
  arrives	
  with	
  a	
  whoosh	
  and	
  I	
  step	
  inside.	
  As	
  I	
  

look	
  out,	
  I	
  see	
  Taylor	
  emerging	
  from	
  his	
  of9ice	
  to	
  see	
  if	
  the	
  coast	
  is	
  clear.	
  He’ll	
  be	
  over	
  

by	
  Celia	
  in	
  another	
  second,	
  taking	
  aim	
  on	
  her	
  cleavage.	
  She’ll	
  wear	
  her	
  patient,	
  law-­‐

abiding	
  expression	
  as	
  she	
  tamps	
  down	
  her	
  contempt	
  and	
  hatred.	
  It’s	
  what	
  you	
  have	
  

to	
  do	
  to	
  keep	
  this	
  job.	
  But	
  I	
  wonder	
  if	
  guys	
  like	
  Taylor	
  realize	
  what	
  they’re	
  doing	
  

when	
  they	
  demand	
  it.	
  Sliding	
  metal	
  casing	
  over	
  a	
  lethal	
  device,	
  like	
  say	
  a	
  neutron	
  

bomb.	
  It’s	
  bound	
  to	
  go	
  off	
  eventually.	
  

Blow	
  them	
  all	
  to	
  kingdom	
  come.	
  

The	
  doors	
  shut	
  with	
  a	
  hard	
  bang	
  and	
  the	
  elevator	
  plummets.	
  	
  

Biking	
  home	
  takes	
  me	
  less	
  than	
  ten	
  minutes.	
  Yvette’s	
  place	
  and	
  the	
  only	
  home	
  

I’ve	
  ever	
  known	
  is	
  a	
  fourth	
  9loor	
  walk	
  up	
  on	
  West	
  Forty-­‐Ninth	
  between	
  Ninth	
  and	
  



Tenth	
  right	
  smack	
  dab	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  Hell’s	
  Kitchen.	
  The	
  neighborhood	
  is	
  a	
  slum.	
  

No	
  point	
  in	
  mincing	
  words.	
  Hell’s	
  Kitchen	
  is	
  an	
  appropriate	
  description,	
  in	
  that	
  Hell	
  

itself	
  must	
  be	
  grander	
  than	
  this	
  garden	
  spot.	
  Although	
  it’s	
  actually	
  named	
  after	
  a	
  real	
  

person,	
  Boeker	
  Hell.	
  Mr.	
  Hell	
  was	
  one	
  of	
  the	
  original	
  Dutch	
  colonists	
  back	
  when	
  this	
  

was	
  New	
  Amsterdam	
  and	
  this	
  area	
  was	
  scenic,	
  chockfull	
  of	
  trees	
  and	
  quaint	
  little	
  

wooden	
  houses.	
  	
  

Now?	
  Not	
  so	
  much.	
  	
  

The	
  devil	
  wouldn’t	
  stand	
  for	
  living	
  in	
  one	
  of	
  these	
  tenement	
  apartments	
  or	
  

worse	
  a	
  room	
  at	
  one	
  of	
  our	
  many,	
  luxurious	
  Single	
  Room	
  Occupancy	
  hotels.	
  Junkies	
  

abound,	
  nodding	
  out	
  on	
  whatever	
  stoop	
  they	
  might	
  9ind.	
  Families	
  with	
  six	
  kids	
  jam	
  

into	
  a	
  two-­‐bedroom	
  apartment.	
  Two	
  hot	
  days	
  in	
  a	
  row,	
  and	
  the	
  entire	
  place	
  reeks.	
  

Garbage	
  piles	
  up	
  and	
  spills	
  out	
  of	
  the	
  upended	
  bins,	
  rats	
  nose	
  around.	
  And	
  then	
  

there’s	
  our	
  most	
  famous	
  resident,	
  The	
  Capeman.	
  Salvador	
  Agron’s	
  no	
  superhero,	
  

despite	
  the	
  snazzy	
  nickname.	
  He’s	
  an	
  idiot	
  who	
  was	
  a	
  member	
  of	
  a	
  gang	
  called	
  the	
  

Vampires-­‐	
  yeah,	
  the	
  Vampires-­‐	
  who	
  killed	
  two	
  kids	
  in	
  the	
  park	
  right	
  down	
  the	
  block	
  

from	
  me.	
  	
  

To	
  survive	
  growing	
  up	
  here	
  you	
  make	
  it	
  clear	
  you’re	
  not	
  worth	
  messing	
  with.	
  

The	
  gang	
  of	
  record	
  in	
  this	
  nabe	
  is	
  the	
  Westies	
  and	
  they	
  have	
  chits	
  out	
  that	
  bind	
  them	
  

to	
  everyone	
  who	
  matters	
  around	
  here,	
  very	
  much	
  including	
  our	
  local	
  constabulary.	
  

So	
  no,	
  it’s	
  nothing	
  like	
  in	
  West	
  Side	
  Story,	
  with	
  Natalie	
  Wood	
  doing	
  a	
  very	
  poor	
  job	
  of	
  

being	
  Puerto	
  Rican.	
  As	
  if.	
  Those	
  gang	
  members	
  danced	
  and	
  sang	
  their	
  way	
  right	
  into	
  

the	
  moviegoer’s	
  hearts.	
  I	
  could	
  barely	
  contain	
  my	
  amusement,	
  watching.	
  Riff	
  was	
  



supposed	
  to	
  play	
  as	
  tough?	
  Over	
  at	
  one	
  of	
  the	
  Broadway	
  theatres	
  he’d	
  have	
  done	
  

9ine,	
  but	
  walk	
  a	
  few	
  blocks	
  west?	
  He’s	
  lucky	
  to	
  get	
  out	
  of	
  here	
  alive.	
  	
  

Mick,	
  our	
  concierge,	
  is	
  setting	
  out	
  the	
  banged	
  up	
  trashcans	
  all	
  in	
  a	
  row	
  as	
  I	
  

ride	
  up.	
  	
  

“Good	
  day?”	
  he	
  asks.	
  	
  

“The	
  best!”	
  

“Sarcasm	
  will	
  get	
  you	
  nowhere.”	
  	
  

Not	
  exactly	
  true.	
  As	
  proof,	
  he	
  holds	
  open	
  the	
  metal	
  gate	
  that	
  separates	
  the	
  

alley	
  from	
  the	
  sidewalk	
  and	
  the	
  street.	
  I	
  wheel	
  my	
  bike	
  inside	
  and	
  then	
  lug	
  it	
  down	
  

the	
  steps	
  into	
  the	
  basement.	
  Mick	
  lets	
  me	
  keep	
  my	
  ride	
  in	
  his	
  padlocked	
  storeroom.	
  

It	
  sits	
  there	
  safe,	
  right	
  next	
  to	
  all	
  the	
  goods	
  that	
  have	
  fallen	
  off	
  the	
  backs	
  of	
  certain	
  

trucks.	
  Our	
  bargain	
  is	
  that	
  I	
  run	
  errands	
  for	
  him	
  in	
  return,	
  picking	
  up	
  supplies	
  from	
  

Royal	
  Hardware,	
  his	
  standing	
  Saturday	
  night	
  order	
  of	
  suckling	
  pork	
  from	
  Little	
  

Brazil	
  and	
  once	
  a	
  month	
  the	
  three	
  boxes	
  of	
  Montecristos	
  Ralph	
  keeps	
  for	
  him	
  in	
  the	
  

back	
  room	
  over	
  at	
  Optimo.	
  Cigars	
  are	
  a	
  perfect	
  example	
  of	
  chemistry	
  in	
  action,	
  unlit	
  

the	
  smell	
  of	
  them	
  is	
  intoxicatingly	
  sweet,	
  hold	
  a	
  match	
  to	
  the	
  end	
  and	
  they	
  turn	
  into	
  

stink	
  bombs.	
  	
  

I	
  lean	
  the	
  bike	
  against	
  the	
  far	
  wall,	
  next	
  to	
  a	
  stack	
  of	
  brand	
  new	
  RCA	
  Color	
  

TV’s.	
  One	
  of	
  those	
  would	
  be	
  nice	
  in	
  my	
  new	
  place.	
  If	
  only.	
  I	
  take	
  the	
  stairs	
  up	
  to	
  the	
  

fourth	
  9loor,	
  slide	
  my	
  key	
  into	
  the	
  lock	
  and	
  step	
  through.	
  Then	
  go	
  slipping	
  and	
  

sliding.	
  I	
  catch	
  myself	
  on	
  the	
  far	
  wall.	
  Let	
  out	
  a	
  clenched	
  teeth	
  fuck	
  and	
  look	
  down	
  to	
  

see	
  what	
  Yvette’s	
  spilled.	
  Red	
  wine.	
  It’s	
  evidently	
  gone	
  to	
  waste	
  here	
  on	
  the	
  hallway	
  



9loor.	
  So	
  drunk	
  that	
  she	
  didn’t	
  bother	
  to	
  clean	
  it	
  up,	
  of	
  course.	
  She’s	
  probably	
  snoring	
  

on	
  her	
  bed.	
  	
  

All	
  that	
  goes	
  sailing	
  through	
  my	
  head	
  before	
  I	
  register.	
  	
  

Not	
  wine.	
  	
  

Blood.	
  	
  

My	
  eyes	
  follow	
  the	
  trail	
  on	
  back	
  to	
  its	
  source,	
  a	
  very	
  dead	
  man	
  lying	
  face	
  up	
  

on	
  the	
  living	
  room	
  9loor.


